《无人车站1-2集》

临湾市的鹭湾站曾是沿海铁路的重要换乘点，十年前一场暴雨之后，最后一班夜车没有按时抵达，车上三十七名乘客与列车一同失去踪迹。事故调查认定线路塌方，车站随后封闭。如今新线改道，旧站只剩一名夜间值守员林雾。她习惯记录风向、潮汐和每一盏灯的闪烁，却从不在值班簿上写下凌晨零点十七分，因为那时总有一段无人操作的广播响起。

记者许棠为调查父亲许文澜的失踪回到临湾。父亲生前是事故报道的采编记者，留下的磁带里反复出现“别让他们进站”这句话。许棠循着旧报纸上的站名找到林雾，起初只想问出当年采访的去向，却在第一夜亲眼看见站台尽头亮起不属于现行线路的信号灯。广播报出一串陌生车次后，一个浑身湿透的少年把旧车票交给她，票面上的日期，竟是事故发生前一天。

两人开始逐一寻找事故相关者：退休调度员梁守义、曾在车站卖热汤的陶姨，以及负责旧线检修的工程师程既白。每个人都记得不同的末班车，也都刻意避开同一个问题——那晚究竟是谁下令改变轨道。线索把他们带进封存的站务室，找出被剪掉一段的录音和一份写有“临时封站”的手绘线路图。与此同时，林雾发现自己童年记忆里总出现的红色雨衣，正是失踪乘客名单中一个女孩的衣着。

调查越深入，现实与回声的界线越模糊。许棠在旧站看见父亲留下的采访灯，林雾则收到写着自己名字的无日期行李牌。梁守义承认，当年有人为了保护临湾港的工程秘密，要求调度台延迟报告险情；可他坚持列车并未坠海，而是驶向一段已从地图上删除的支线。两位主角意见相左：许棠要把资料交给媒体，林雾担心公开真相会让站内那些迟迟未归的人彻底消失。

一场罕见的天文大潮再次逼近临湾，旧站供电系统意外启动，广播清楚报出“末班车即将进站”。许棠与林雾带着录音和线路图走上封闭站台，发现所有失踪者的名字都被写在一块剥落的时刻表背面。她们终于明白，寻找答案不只是揭开一场事故，也要让每个被抹去的选择重新被看见。首两集留下了红衣女孩的真实身份与列车去向，后续将沿着海堤、档案室和废弃隧道逐步展开。